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Erbarmungslose
Tweetsmachen
ihn berühmt

Von CHRISTOF KRAPF

ElonMusk hat seinen Ruf bekanntlich
ruiniert. Für viele seiner einstigen Kunden
gilt: Tesla verkauft, die Plattform X ge-
löscht, schon ist das eigene Gewissen be-
ruhigt. AberKeithDunn, ein 65 Jahre al-
ter Amerikaner, ist geblieben. Auf X wird
er während ein paar Tagen pro Jahr zum
Social-Media-Star. Dunn, ein Mannmit
violett getöntemHaar, ist das Sprachrohr
des Barkley-Marathons, des brutalsten
Ultralaufs der Welt.

Der Barkley findet in derWildnis von
Tennessee statt.Wer als Finisher geltenwill,
muss fünf Runden à 20Meilen absolvieren,
das sind 160Kilometer.ProRundehaben
die LäuferinnenundLäufer zwölf Stunden
Zeit, wer zu spät kommt, scheidet aus.

99 Prozent der Teilnehmenden schei-
tern. Es gibt keine vorgegebene Strecke,
keine ausgebautenWege. Das Rennen hat
keine Website und schon gar keinen Live-
Ticker. Und das ländliche Tennessee ist
imMärz als Destination wenig reizvoll.
Hier kommt Dunn ins Spiel. Auf X kom-
mentiert er den Barkley mit kurzen, spötti-
schen Nachrichten: «Noch eine Minute bis
zum Start. Die Läufer sollten ihren Frieden
mit Gott machen.»

Der Barkley ist Kult. Das liegt auch dar-
an, dass der Lauf nebst körperlichen Stra-
pazen auch psychische Folter bedeutet.
Der Zeitpunkt des Startes ist zum Beispiel
geheim. Irgendwann bläst ein Organisator
in eine Muschel, das ist das Signal, dass
noch eine Stunde bis zum Beginn bleibt.

In der Wildnis müssen die Teilnehmer
dreizehn Punkte anlaufen. Zur Orientie-
rung sind eine Wanderkarte und ein Kom-
pass erlaubt. Dieses Jahr tun sich die Läu-
fer schwer, irren durch denWald. Dunn
sieht das anders: «Dies ist die am besten
markierte Strecke aller Zeiten. Wie viel ein-
facher kann es noch werden?»

Acht Stunden nach dem Start rappor-
tiert Dunn, der erste Läufer habe aufge-
geben. «Er hat sich dem Trompeter ge-
stellt.» Wer am Barkley aufgibt, für den er-
tönt Taps. Das Trompetensignal ent-
stammt der Trauerzeremonie für gefallene
amerikanische Soldaten.

«Das Menschenopfer lebt und ist zurück
im Camp», schreibt Dunn. Die Organisato-
ren vergeben die Startnummer 1 jeweils an
die Person, die sie für am schwächsten im
Feld der vierzig Teilnehmenden halten,
und nennen sie Menschenopfer. Ein
Nackenschlag kurz vor dem Start.

Es kommt am Barkley vor, dass sich
Läufer verirren. Auch in diesem Jahr.
Dunn nimmt es gelassen: «Wir haben er-
fahren, dass jemand denHighway62 ent-
langrennt.» Diese Strasse ist über zehn
Kilometer von der Strecke entfernt.

Seit dem ersten Tweet sind über dreissig
Stunden vergangen. Dunn: «80 km/h
Wind. Wo auch immer sie sind, es wird hef-
tig. Das ist der Barkley.» Und dann, wenig
später: «Der Barkley-Marathon 2025 ist
vorbei. Es gibt keine Finisher.» Niemand
hat mehr als drei Runden geschafft.

Dunn hat Tag und Nacht getwittert, 91
Nachrichten abgesetzt, 25000Follower
gewonnen. Nun verschwindet er wieder in
der Versenkung des Internets – bis zum
nächsten Barkley.

Einwurf

Mit jedem Schlag netter
George Foreman ist tot. Wie traurig. Er wurde einem immer sympathischer. Dass er sich
neben Boxen viel mit dem Grillieren beschäftigte, half dabei sicher.VonBertram Job

StarkeGefühle schwangenmit, als die Familie am
späten Freitag «mit tiefer Trauer» den Tod von
George Edward Foreman bekanntgab. Nähere
Umständewurden nichtmitgeteilt. Somuss sich
die Welt vorerst damit begnügen, dass der zwei-
fache Schwergewichtsweltmeister der Profis da-
heim in Houston, Texas, «friedlich im Kreis sei-
ner Lieben» verstorben ist. Er wurde 76 Jahre alt
undwar nach verlässlichen Informationen so ver-
mögendwie kein zweiter Boxer seinerGeneration
– inklusive seiner Erzrivalen George Frazier und
Muhammad Ali. Was nur zum Teil mit seinen 81
Kämpfen zu tun hatte, von denen er 76 gewann.

Gelegentlich wachsen Athleten über den be-
grenzten Rahmen ihres Sports hinaus, um fester
Bestandteil derWeltöffentlichkeit zuwerden.Das
ist das kleine Wunder, das dem Spross einer
neunköpfigen Familie aus Marshall, einer Klein-
stadt im texanischenNiemandsland, spät gelang
–nicht in der ersten, sondern in der zweitenHälf-
te des Lebens. Als andere ihreHandschuhe längst
an den Nagel gehängt hatten, holte Foreman sie
mit 38 Jahren noch einmal hervor. Und erfand
sich als «Old George», der Burger in sich hinein-
schaufelt, ein 45-jähriger Champion gegen alle
Wahrscheinlichkeit wird und einen selbst kreier-
ten Grill millionenfach verkauft.

Kindheit voller Konflikte
So viel Glück, so vielWohlstandwar nicht voraus-
zusehen. Foremans Ziehvater undMutter blieben
auch in einemder prekären Stadtteile vonHous-
ton so arm, englisch «poor», dass sie sich nicht
einmal die vier Buchstaben für ihren Zustand
leisten konnten, wie Foreman später zumBesten
gab – «deshalb nannten wir uns po’». Entspre-
chend waren Kindheit und Jugend von vielen
Konflikten und wenig Bildung geprägt. Nur mit
den Fäusten konnte sich der hünenhafte Youngs-
ter ein positives Selbstwertgefühl erkämpfen. Das
galt für die Strassen der Millionenstadt ähnlich
wie für die ersten, erfolgreichenAmateurkämpfe.

Der 19-Jährige war kein grosser Stilist, als er
beim olympischen Turnier 1968 inMexiko-Stadt
Gold im Schwergewicht gewann. Es reichte völ-
lig, wenn er seine steife Linke regelmässig raus-
pumpte, bevor er die schwereRechte nachschob;
dann fielen ihm seine Gegner früher oder später
vor die Füsse. So blieb es zunächst auch bei den
Profis. Foreman war bereits zur Knock-out-
Maschine avanciert, als er im Januar 1973 in
Kingston, Jamaica, den damaligen Weltmeister

Joe Frazier fordern durfte. In den viereinhalb
Minuten, die das Treiben währte, wurde dieser
sechsMal angezählt – unddann endlich aus dem
Kampf genommen.

«Meine Gegner sorgen sich nicht darum, zu
verlieren», räsonierte der neue Champion bald.
«Sie sorgen sich darum, verletzt zuwerden.»Dar-
in steckt der ganze Stolz, aber auch die Einfältig-
keit eines der schlaggewaltigsten Boxer des letz-
ten Jahrhunderts. Im Oktober 1974 wurde ihm
das blinde Vertrauen in den unwiderstehlichen
Punch allerdings zum Verhängnis. Da hatte der
Champion beim legendären WM-Duell mit
MuhammadAli im tropisch-schwülen Kinshasa,
dem «Rumble in the Jungle», sein Pulver früh
verschossen. Das machte ihn in Runde 8 zur
leichten Beute des cleveren Altmeisters.

Der Nimbus der Unbezwingbarkeit wurde
gänzlich zerstört, als Foreman im März 1977 in
San Juan, Puerto Rico, dem geschmeidigeren
Jimmy Young nach Punkten unterlag. Dennoch
war der absolute Tiefpunkt gleichzeitig eine
Wendemarke. Dem völlig ausgelaugten Ex-Welt-
meisterwar in derUmkleide nach seinerDarstel-
lung die StimmedesHerrn erschienen; diese soll
ihm einen neuenWeg gewiesen haben: Ab sofort
würde sich der damals 28-Jährige in Houston als
Prediger und Sozialhelfer engagieren, um
Jugendliche auf den rechtenWeg zu bringen.

Damit wäre die öffentliche Figur wohl Ge-
schichte gewesen. Doch zehn Jahre später, im
März 1987, folgte das, was man in Amerika das
«Second Coming» nennt. Der Boxer Foreman
verschliss erneut Gegner im Zwei-Monats-Takt,
um seine vielköpfige Familie (und auch die
Gemeinde) abzusichern. Nur wirkte er plötzlich
nicht mehr einsilbig, sondern vergnügt und
zugewandt. Den beträchtlichen Körperumfang
erklärte er damit, dass Cheeseburger nun einmal
«meine DNA» seien. Im Übrigen amüsierte er

sich bei jeder Gelegenheit über sein laxes Trai-
ning. Aber solange er weiter gewann, war die
Pointe auf seiner Seite.

Symbolfigur älterer Männer
Die ersten beiden WM-Versuche scheiterten
noch, weil Evander Holyfield (1991, WBA/WBC/
IBF) undTommyMorrison (1993,WBO) sich nicht
beirren liessen. Doch im November 1994 passte
MichaelMoorer (WBA/IBF) einen fatalenMoment
lang nicht richtig auf – undwurde von einer kur-
zen Links-rechts-Kombination zu Boden beför-
dert. Zehn Sekunden späterwar der Routinier so-
wohl ältester Schwergewichtsweltmeister im
Profiboxen als auch Symbolfigur aller Männer
jenseits der vierzig, die sich vom Rest der Welt
unterschätzt fühlen.

Nüchtern betrachtet, hatte «Old George» sein
athletisches Potenzial damit bereits überstrapa-
ziert. AberAmerika drückte gern beideAugen zu,
als er fünf Monate später bei der ersten Titelver-
teidigung gegen den 20 Jahre jüngeren Deut-
schen Axel Schulz von den Punktrichtern deut-
lich bevorteilt wurde: Die aberwitzige Erfolgs-
story sollte um beinahe jeden Preis weitergehen.
Zu einem Rückkampf war Foreman jedoch nicht
bereit. Stattdessen stieg er bis Ende 1997 noch
dreiMal in denRing, ohne dass es dabei umwich-
tige Titel ging.

Foreman mochte später kaum aufhören, die
Qualitäten seines deutschen Herausforderers in
den höchsten Tönen zu preisen, obwohl dieser
nie wirklich in derWeltklasse angekommenwar.
Das trug dazu bei, dass Box-Deutschland ihm
schnell verzieh. Der zweifache Ex-Weltmeister
hat mit seinem online gehandelten Grill auch
dort gutes Geld gemacht sowie an Popularität
eher zugelegt: ein freundlicher älterer Herr, der
jedem offen entgegentritt. So viel Sympathie
wurde ihmals jungemChampionnie zuteil. Dazu
brauchte es das «Second Coming».

Die wichtigste Begegnung auf seiner erstaun-
lichenReisewar jedoch jenemitMuhammadAli.
Die Box-Legende demonstrierte ihm inKinshasa,
dass es mehr als zwei wuchtige Fäuste braucht,
um ein wahrer Champion zu sein. Deshalb war
der Verstorbene bis zum Schluss stolz, Teil der
Ali-Legende zu sein. «Wenn die Leute meinen
Namen von Zeit zu Zeit mit seinem erwähnen,
reicht mir das», versicherte er einmal. «Und ich
hoffe, Muhammad Ali mag mich, denn ich mag
ihn. Ich mag ihn sehr.»
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George Foremans Leben umfasste mindestens drei Karrieren: Zwei im Ring und eine am Grill.

Der Verstorbene
war bis zum
Schluss stolz, Teil
der Muhammad-
Ali-Legende zu sein.


