und ihre Fights einmiitig in Studiosesseln er-
lebte. An guten Tagen wussten sie ihre gegen-
seitigen Vorbehalte wie Colts im Halfter zu
verstecken. Dennoch brachen die Wunden,
die Ali ihm zugefiigt hatte, bei Frazier immer
wieder auf. Dann ballerte er mit bitteren Wor-
ten um sich, die wie Schldge klangen.

«Ich hasste diesen Manny, erzéhlte «Smo-
kin’ Joe» dem Autor und Boxexperten Thomas
Hauser Anfang der 1990er Jahre fiir dessen
grandiose Biografie tiber Ali («Muhammad Ali.
His Life and Times»). «In den ersten zwei
Kampfen versuchte er, aus mir einen weissen
Mann zu machen. Dann versuchte er, aus mir
einen Nigger zu machen. Wie wiirde es dir ge-
fallen, wenn deine Kinder heulend aus der
Schule kommen, weil jeder ihren Vater einen
Gorilla genannt hat?»

Jahre spater mochte der Ex-Weltmeister im
Ruhestand auch nicht die globale Rithrung fiir
den von der Parkinson-Krankheit gezeichne-
ten Ali verstehen, als dieser das olympische
Feuer der Spiele in Atlanta (1996) entziindete:
Wie konne man da nur einen prasentieren, der
langst zum eigenen Schatten geworden sei?
Bei anderer Gelegenheit nahm er den Zustand
des Erzrivalen gar als Beweis, dass der bei
ihren Duellen viel mehr eingesteckt habe als
er, der sich in Philadelphia im eigenen Gym fit
hielt. Sieh mich an, sieh den alten, tatterigen
Mann an, und dann vergleich mal: In der Art
war er dem Autor dieses Textes kurz nach den
Spielen von Atlanta in dem Backsteingebidude
an der North Broad Street in Philadelphia be-
gegnet. Ein stolzer, launischer Mann jenseits
der 50, der niemandem mehr etwas beweisen
musste und das Tagesgeschift in «Frazier’s
Gym» weitgehend seinem eloquenten Sohn
und fritheren Profiboxer Marvis iiberliess.
Dieser und die Tochter Jacqueline, eine An-
wiltin, waren dank seinen Kampfborsen doch

‘en Schmerzen. Frazier siegt nach Punkten. (New York, 8. Marz 1971)

hundertmal besser ausgebildet als er. Frazier
war zu dem Zeitpunkt bereits mehr und mehr
in den Hintergrund getreten - und sah von
dort aus zu, wie Ali weit tiber den {iblichen
Radius des Sports hinaus eine globale Ikone
blieb. Eine Entwicklung, die er nicht nur ver-
bliifft, sondern auch mit einer gewissen Por-
tion Sarkasmus, ja Missgunst auf den fliistern-
den Weltdiplomaten verfolgte - selbst wenn
der seine lautesten Tiraden aus der aktiven
Zeit inzwischen bereute.

«Das ist ein Kerl!»

«Es tut mir leid, dass Joe Frazier sauer auf
mich ist», sagte Ali seinem Biografen Thomas
Hauser. «Es tut mir leid, dass ich ihn verletzt
habe. Joe Frazier ist ein guter Mann. Ich hitte
ohne ihn nicht das erreichen kénnen, was ich
erreicht habe, und er hitte nicht das erreichen
konnen, was er erreicht hat. Und wenn Gott
mich jemals zu einem heiligen Krieg ruft,
mochte ich, dass Joe Frazier an meiner Seite
kampft.»

‘Weniger empfindlichen Charakteren hitte
das als Entschuldigung eventuell gereicht.
Nur hatte Ali solche Worte nie direkt an Fra-
zier gerichtet, face to face, sondern immer nur
an Dritte. Wie Thomas Hauser. Oder den da-
mals 15-jahrigen Marvis, dem Ali nach dem
Kampfin Quezon City Griisse an den Dad auf-
trug: Er habe «diesen ganzen Mist», den er
{iber ihn ausgekippt habe, nie wirklich ernst
gemeint. Oder dort versammelten Journalis-
ten, denen er zurief: «Lasst mich nie wieder
jemand horen, der Joe Frazier in den Dreck
zieht. Das ist ein Kerl!»

Es fehlte also die personliche Geste, das
klarende Ritual. Und je mehr Zeit der eine ver-
streichen liess, desto mehr verfestigte sich
beim anderen ein bestimmtes Bild von ihm.
Ali hatte sich in Quezon City auch fiir seinen

Gegner als unglaublicher Kimpfer bewiesen;
hatte Schldge ausgehalten, «die Locher in Be-
ton gemacht héitten», so Frazier. Trotzdem
war er in dessen Augen damals etwas schuldig
geblieben, wie man gut 20 Jahre spéter in der
Autobiografie «Smokin’ Joe» nachlesen
konnte. «<Warum nicht Manns genug sein, um
mir ins Gesicht zu sagen, was du fiihlst?»,
heisst es da. Und: «Als Mensch steckte Clay so
knietief in seinem Ego, dass er sich nicht iiber-
winden konnte, das Richtige zu tun.»

Die Beildufigkeit, mit der Ali sich von sei-
nen Siinden freikaufen wollte, konnte Frazier
nur als weitere Beleidigung auffassen. Darum
bewabhrte, ja pflegte er seinen Groll wie einen
kostbaren Familienschatz. Dem Feind aus
alten Tagen nicht zu verzeihen, war so etwas
wie eine stille Reserve - und wurde unlosba-
rer Teil seiner eigenen Identitit. Als lige etwas
darin, auf das er bis zum Tod (2011) nicht ver-
zichten mochte.

Hitte es ihn umgestimmt, zu sehen, wie
der schwer gezeichnete Ali sich auf seine Be-
erdigung schleppte? Natiirlich ist die Frage
obsolet. Dem Rest der Welt aber zeigte der
Auftritt, dass der durch sich selbst ausge-
rufene «Greatest of them all» grosste Achtung
fiir den hartnéckigsten aller Widersacher
empfand. Er hatte nur leider den rechten
Moment verpasst, diese an der einzig richti-
gen Adresse abzuliefern, und irgendwann ist
es dann zu spat.

Immerhin hatten Joe und Muhammad, ge-
borene Kampfer im Wendekreis des Stein-
bocks, einen Weg gefunden, sich nicht mehr
in die Horner zu kriegen. Hatten einander aus-
gehalten, wenn ein offizieller Anlass sie doch
noch einmal zusammenfiihrte, und sich
jeweils fiir das gepriesen, was sie einander im
Ring abverlangten. Manchmal ist das gut
genug und mehr einfach nicht méglich.

8. Mirz1971: Frazier siegt nach Punkten
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Zwei Olympiasieger der USA,
zwei unbesiegte Profiweltmeis-
ter im Schwergewicht: Die Bri-
sanz von Joe Fraziers Titelver-
teidigung gegen den von einer
en
Ex-Champion Muhammad Ali
bringt den Madison Square
Garden zum Knistern. Frazier
lasst im Ring dem Rivalen
keinen Raum, um wie ein
Schmetterling zu tanzen, und
bringt iiber 15 hochintensive
Runden deutlich mehr Treffer

unter —inklusive eines Nieder-
schlags im letzten Durchgang.
Am Ende sehenihn alle drei
Punktrichter vorn. Alis Beine
sind nicht die besten, dafiir
zeigt er Nehmerfihigkeiten.
Spater klaren Rontgenaufnah-
men, dass sein Kinn nicht gebro-
chenist. Frazier bezahlt den
Triumph mit einem demolierten
Gesicht und braucht Tabletten,
um die Schmerzen zu ertragen.
Das Bild zeigt ihn an der Presse-
konferenz nach dem Kampf.

28. Januar 1974: Ali siegt nach Punkten

Es sind die Namen, nicht Titel,
die den Madison Square Garden
erneut bis auf den letzten Platz
fiillen: Frazier ist inzwischen
von George Foreman entzau-
bert worden, Ali hat in zwei
Duellen mit Ken Norton (eine
Niederlage, ein Sieg) Stirken
und Sct t igt. In

Ende von zwélf recht gleich-
formigen Runden den einstim-
migen Punktentscheid. Der
Titel der North American
Boxing Federation (NABF) ist
eher marginal - in der Haupt-
sache geht es darum, sich als
néichsten Herausforderer von

Cl ion Foreman zu qualifi-

diesem Hoffnungslauf weiss er
den Nahkampf mit «<Smokin Joe»

zieren. So ebnet Ali das recht
gewdhnliche Duell den Weg

indes viel besser zu ver
Ali trifft und klammert, trifft
und klammert — und erhilt am

nachKi zum in
the Jungle». Frazier hingegen ist
erst mal raus.

1. Oktober 1975: Ali siegt durch technischenK. o.
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Diesmalist Ali der Champion
und Frazier der Herausforderer.
Vor dem Fight verhéhnt Ali den
Gegner immer wieder vor den
Medien (Bild). Doch dann zeigen
in der feuchten Morgenhitze
von Quezon City beide Kampfer
alles, was sie zu bieten haben.
Die Vorteile In mehrfach:

indes wieder zuriick, und dann
hat Eddie Futch genug gesehen:
Fraziers Trainer wirft nach14
Runden das Handtuch, um den
Schiitzling vor Spitschiden zu
bewahren. Damit ist er Alis
Coach Angelo Dundee wohl nur
knapp zuvorgekommen. Dem

Abnut

Ali startet furios und holt sich
die ersten vier Runden. Dann
ibernimmt Frazier und scheint
das Duell drehen zu kénnen. In
den hohen Runden feuert Ali

lasst der Sieger (leider) zehn
weitere Kampfe folgen. Frazier
sieht nach einer weiteren Pleite
gegen Foreman ein, dass seine
Zeit im Ring vorbei ist.



